La autora mexicana conversó sobre ‘Dios fulmine a la que escriba sobre mí’, donde explora la relación con su padre, H. Pascal, y el duelo a través de una biblioteca de 10.000 libros.
La escritora mexicana Aura García-Junco presentó su libro Dios fulmine a la que escriba sobre mí (Sexto Piso), en el que aborda la relación con su padre, el promotor cultural conocido como H. Pascal, fallecido en julio de 2019. La obra parte de la biblioteca de 10.000 ejemplares que él dejó y que ella releyó para reconstruir el vínculo.
En declaraciones, García-Junco describió a su padre: “H. Pascal, como corroborarán los que lo conocieron, era un personaje poco usual. Portaba un mechón largo en la parte de atrás de la cabeza, entre su cabellera corta y blanca, playeras de bandas de grunge, zapatos crocs, bolsas ecológicas verdes llenas de libros para regalar y pantalones negros y desgastados. Casi nadie sabía su nombre de nacimiento, y simplemente lo llamaban ‘Pascal’. Era principalmente un divulgador cultural, escritor de géneros periféricos (terror, ciencia ficción, cyberpunk) y maestro de creación literaria. Durante veinte años sostuvo un proyecto editorial ‘fanzinero’ llamado Goliardos, en el que publicaron desde autores conocidos dentro del ámbito hasta las innumerables camadas de alumnos del taller que acompañó el proyecto. Organizó festivales de ciencia ficción, de literatura gótica y se dedicó de lleno a invitar a la lectura a grupos que normalmente eran ignorados. Un día, hace aproximadamente diez años, decidió que él mismo era ‘periférico’ y dejó de publicar en los periódicos que llevaba años, de escribir novelas, de buscar editoriales, y se dedicó simplemente a proyectos fuera de lo común que lo alejaron más y más de los circuitos mainstream de la literatura. Murió abruptamente en julio del 2019, en una especie de aislamiento autoimpuesto, rodeado de aproximadamente 10.000 libros y un arrollador olor a tabaco.”
La autora explicó que la estructura del libro surgió a partir de un novenario, un ritual funerario católico, aunque ella se define atea. “Quería que el libro tuviera algo de ritual funerario y yo, una atea terrible, sigo al mismo tiempo alimentándome de imaginarios católicos, pero a mi manera”, afirmó. Agregó que eligió los libros que abrían una puerta para hablar de la relación con su padre, sin pretender escoger los más importantes.
Consultada sobre la posibilidad de reparación a través de la literatura, García-Junco sostuvo: “La literatura no cambia nada de lo sucedido y tampoco permite tener la conversación que ya no ocurrió, pero lo que sí puede cambiar es la relación con esa historia. Yo tenía una versión bastante fija de mi padre y también de mí misma dentro de nuestra relación. Escribir volvió esa historia más amplia”.
Respecto de la dimensión material de los libros, señaló: “La literatura pesa. Literalmente. Ocupa metros cuadrados, cuesta dinero, requiere bodegas, papel, distribución y gente que trabaje. Eso se vuelve especialmente evidente cuando alguien muere y tienes dos días para vaciar un departamento rentado repleto de libros”.
En relación con el feminismo, la autora manifestó: “Muchísimas de las cosas más básicas que ha denunciado siguen más o menos intactas y algunas batallas aparentemente ganadas han dado varios pasos atrás en los últimos años. Otra cosa es pensar que cualquier movimiento político tiene que revisar sus estrategias, su lenguaje y sus puntos ciegos”. Y agregó: “Sí creo que necesitamos pensar mucho más qué está pasando con los hombres: la masculinidad, la soledad, los afectos, los cuidados, incluso la dificultad de imaginar formas de ser hombre que no dependan de ciertas jerarquías”.
García-Junco también se refirió a la autoficción: “Nunca pensé demasiado el libro desde la categoría de autoficción. Empezó, de hecho, como un intento de ficción, y pronto descubrí que ponerle otro nombre a mi papá sólo volvía todo más torpe. El verdadero problema era otro: qué derecho tienes a cerrar una versión de alguien cuando esa persona ya no puede contestarte”.
Sobre las notas al pie literarias incluidas en el libro, explicó: “Me encantan las notas al pie porque tienen siempre este espíritu de la justificación objetiva de lo que se dice. Yo, una prófuga de la academia con problemas con la autoridad, encontré ahí un espacio muy divertido para salir del relato principal”.
Finalmente, respecto de la frase de su padre “la vida es un deseo, no un significado”, dijo: “Todavía me gusta mucho y me parece una gran brújula. En el libro aparece mientras yo estoy despierta de madrugada preguntándome qué pasa cuando se deja de desear, que es una manera bastante eficaz de continuar arruinando el sueño”.
Aura García-Junco nació en la Ciudad de México en 1988. Es autora de las novelas Anticitera, artefacto dentado (2018) y Mar de piedra (2022), y del ensayo El día que aprendí que no sé amar (2021). En 2021 fue seleccionada por la revista Granta como una de las 25 mejores narradoras jóvenes en español.